В романе Дениса Драгунского рассказывается, как снималась биография о богаче, который заказал этот фильм о себе. Он преуспел во время войны на производстве солдатских ранцев повышенной комфортности, которые заказывали все враждующие стороны.

Это фильм «не о самом себе, не о своей длинной жизни, на это не хватило бы никакого сериала, а о том, как он прощается с жизнью, с молодостью, с энергией и счастьем. Фильм о том, как миллиардер Якобсен, то есть он сам, решил напоследок устроить праздник, пир, концерт и фестиваль для всех своих друзей».

Оригинальность этого грандиозного  кинополотна состоит в том, что все знаменитые и выдающиеся знакомые героя играют в нем самих себя, и только его самого — актер Дирк, единственный в фильме профессиональный актер.

Необычную завязку придумал Драгунский.

Героев двое: швед Ханс Якобсен — владелец финансово-промышленной империи, наследник состоятельного отца, сумевший приумножить семейный капитал, и Дирк фон Зандов — немецкий актер, сыгравший более 30 лет назад богача Якобсена в кино.

В молодом возрасте актер сыграл пожилого Ханса Якобсена в фильме знаменитого режиссера, получил за это высшие кинематографические награды и признание, а заодно и солидный гонорар.

Само повествование строится как сеанс психоанализа, в ходе которого выявляются детские травмы, старые обиды... Ханс Якобсен исповедуется Дирку фон Зандову, чтобы тот мог наиболее убедительно воплотить его образ на экране, одновременно играя и дразня. Так мы узнаем жизненный путь крупнейшего миллиардера Европы ХХ века, его чаяния, страхи, страсти, победы и грехи.

Обоим героям есть что вспомнить, и они по очереди окунаются в воспоминания. В итоге любой жизни, даже самой успешной всегда есть моменты, когда можно было бы распорядиться временем получше...

Основное действие разворачивается в дорогом Гранд-Отеле, где проходили съёмки. Якобсен  «присвоил» себе актера, продавшего свою душу и вынужденного подыгрывать в его психологических экспериментах не только перед камерой. Фильм вышел, волны успеха: деньги, награда Оскар, женщины, слава… Но проходят годы, карьера пошла на спад. Дирк остается бедным актером, забытым и никому не нужным. «Как же так пропала жизнь, как так могло случиться, что я такого сделал?» — думает он. Артист умирает в своем персонаже, так как вынужден слишком глубоко залезть в его шкуру и узнать о нем слишком много, взвалив на себя груду чужих секретов, в довесок к собственным.

Собирательный образ великого режиссера ХХ века - итальянец Россиньоли. Прототип Дирка фон Зандов — актер Макс фон Сюдов.

В романе нет надежных рассказчиков. Кто-то сознательно лжет, кто-то подгоняет факты под сценарий, кому-то изменяет память… Автор рассказывает не одну историю со множеством сюжетных ответвлений, а сразу много вариантов одной истории. Они проступают как зеркальные отражения: Ханс и Дирк, Ханс-Сигрид и Гензель-Гретель, Гранд-Отель для бедных и Гранд-Отель для богатых. В этих параллельных мирах блуждает Дирк. Именно его подводит собственная память, включая давно снятый и канувший в Лету фильм, именно ему лгут.

Размываются очевидные причинно-следственные связи. В самом ли деле Сигрид и мать толкнули Ханса к неудачной женитьбе? Виноват ли кто-то в судьбе Дирка?

Денис Драгунский создал тонкий психологический роман, где трагически шатким и мнимым кажется все, включая хеппи-энд.